Letters to Aviva Shtern / Письма Авиве Штерн
Complete Story / Полная историяA bilingual archive of letters, translations, photographs, and related correspondence. Двуязычный архив писем, переводов, фотографий и связанной переписки.
7/11/26 Letter3/13/26 Letter
6/10/23 Anna
5/25/26 Handwritten Letter
Late Feb 2026 Aviva's Farewell
I Can't Ever Forget Her
Contact
Похоже я потерял тебя навсегда. Но я всё никак не могу забыть тебя. Не получается.
С момента твоего исчезновения в начале марта 2026 года прошло уже немало времени. Но не проходит и дня, даже минуты, чтобы я не подумал о тебе. Я не перестаю повторять твоё имя. Любоваться на твои фотографии. Я закрываю глаза и представляю себе твой образ.
У меня больше нет ни единого способа войти с тобой в контакт. Значит так тому и быть. Я уже написал много писем, одно от руки, правда я так и не послал его тебе.
Я всё ещё надеюсь на твоё возвращение. Надеюсь и жду. У меня нет никаких шансов. Наверное, я так и буду ждать на протяжении времени, отмеренного мне Всевышним на этой земле.
Но я хочу, чтобы ты знала. Я желаю тебе только всего самого светлого. Удачи, счастья, любви.
Ты по-прежнему самая яркая звезда в таинственном созвездии наверху. В далёком, холодном и тёмном небе. Возможно, уже не в нашей галактике.
Ты освещаешь мой путь. За это я всегда буду благодарен тебе.
Твой Mad Painter.
My favorite little star…
It seems I have lost you forever. But I still cannot forget you. I just can’t.
Quite a bit of time has passed since your disappearance in early March 2026. But not a day goes by — not even a minute — without me thinking of you. I never stop repeating your name. Looking at your photographs with admiration. I close my eyes and picture your image.
I no longer have a single way to get in touch with you. So be it. I have already written many letters, one by hand, though I never sent it to you.
I still hope for your return. I hope and I wait. I have no chance. Perhaps I will keep waiting for all the time allotted to me by the Almighty on this earth.
But I want you to know: I wish you only the brightest things. Good fortune, happiness, love.
You are still the brightest star in the mysterious constellation above. In the distant, cold, and dark sky. Perhaps no longer even in our galaxy.
You light my path. For that, I will always be grateful to you.
Your Mad Painter.
7/11/26 Letter
Русский оригинал
Привет Авивка – Крапивка.
Ох уж и колбасило меня все эти месяцы. Чего я только ни предпринимал, слёзные письма писал, в соцсетях комментировал, в надежде что ты меня заметишь, к друзьям твоим обращался, вернее, одной подруге, Анне, которая Ануш Хейуш. Всё тщетно, везде блок и бан по периметру, а я как рыба об лёд тук-тук-тук... Не понимаю, чего ты боишься. За месяцы, прошедшие с момента нашей встречи, не произошло ничего плохого, я не причинил тебе вреда и не собираюсь. А может и не боишься, просто у тебя своя колея. Тогда понятно. Только вот одно недоразумение. Проникся я к тебе, пока мы переписывались. Запала ты мне в душу, и всё тут. А твои бесконечные блоки и баны – ну это толстый (достаточно) намёк, что ты не хочешь иметь со мной ничего общего. Я понял, не дурак. Только вот ЧЕСТНЕЕ было бы высказать мне это в лицо, по видео связи или как минимум электронной почте. Алекс, иди на три буквы, сдался ты мне, как зайцу стоп-сигнал. Я пойму и приму. И больше никогда тебя не потревожу.
Что мне, собственно, было нужно от тебя? Да ничего. Кроме общения, как раньше. Хотел тебе по мере своих скромных возможностей помогать. Но ведь насильно мил не будешь. Я просто хотел, чтобы у тебя всё получилось в жизни, понимаешь?
Если ты и на это письмо не отреагируешь, фиг с тобой. Только один вопрос можно? Тебе не нужны в жизни люди, которые в ней хотят принимать участие, заботиться о тебе – не назойливо, а по мере нужды? Ты так легко швыряешься людьми? Или тебе хорошо в твоём гордом одиночестве в башне из слоновой кости, графиня Монте Кристо? Если так, понимаю.
Но если нет и ты передумаешь, напиши мне просто как у тебя дела, что напроисходило с марта месяца, что нового. Просто, не больше и не меньше.
А пока посмотри страничку которую я грешным делом забацал. С картинками, сгенерированными ИИ и некоторыми нашими письмами. Я на все 100% уверен, что тебе понравится. Ну а если нет и ты хошь, чтобы я её уничтожил, просто напиши.
Я желаю тебе только добра, света, тепла, удачи и любви. Кстати про любовь. Я в курсе относительно твоей ориентации. Это просто чтобы ты не думала, что я в тебя влюбился как мужчина в женщину.
Всё, твоя очередь.
Алекс
Jul 11 2026
English Translation
Hi, Avivka–Krapivka.
Boy, have I been a wreck all these months. I tried everything: writing tearful letters, commenting on social media in the hope that you would notice me, and reaching out to your friends—or rather, to one friend, Anna, also known as Anush Heyush. It was all in vain. I was blocked and banned everywhere, while I kept beating against the ice like a fish: knock, knock, knock... I do not understand what you are afraid of. In the months since we met, nothing bad has happened. I have not harmed you, and I have no intention of doing so. Or perhaps you are not afraid at all; perhaps you simply have your own path. Then I understand. There is only one misunderstanding. I grew deeply attached to you while we were corresponding. You found a place in my heart, and that is all there is to it. Your endless blocks and bans are, of course, a fairly obvious hint that you want nothing to do with me. I understand; I am not an idiot. But it would have been MORE HONEST to tell me directly, by video call or at least by email: “Alex, go screw yourself. I need you like a rabbit needs a stop sign.” I would understand and accept it. And I would never bother you again.
What did I actually want from you? Nothing, really, except to talk as we used to. I wanted to help you, within my modest means. But affection cannot be forced. I simply wanted everything in your life to work out. Do you understand?
If you do not respond to this letter either, then so be it. May I ask just one question? Do you not need people in your life who want to take part in it and care about you—not intrusively, but whenever they are needed? Do you discard people so easily? Or are you content in your proud solitude, in your ivory tower, Countess of Monte Cristo? If so, I understand.
But if not, and you change your mind, simply write and tell me how you are, what has happened since March, and what is new. Nothing more and nothing less.
In the meantime, take a look at the webpage I went and put together, sinful as that may be. It contains AI-generated pictures and some of our letters. I am one hundred percent certain that you will like it. But if you do not, and you want me to destroy it, simply tell me.
I wish you only goodness, light, warmth, good fortune, and love. Speaking of love, I know about your orientation. I am saying this only so that you do not think I fell in love with you as a man falls in love with a woman.
That is all. Your turn.
Alex
July 11, 2026
3/13/26 Letter
Я уже попрощался, но не могу тебе не написать еще раз. С момента твоего исчезновения прошло больше недели и пришла пустота. Она очень давит. Мне невыносимо больно и тяжело без тебя. Я не хочу ныть, но и врать не могу.
Я пишу в пустоту, поскольку не знаю, дойдет ли до тебя мое сообщение. Но я молюсь звездам, вселенной и всевышнему что все-таки дойдет и ты его прочтешь.
Я очень надеюсь что ты в порядке и твои трудности уже позади. И что к тебе пришел мир, успокоение и вернулась уверенность в завтрашнем дне. Это самое важное.
Пожалуйста пойми. Мне не нужно от тебя ничего, ни денег, ни каких-то оправдательных слов. Я не в обиде на тебя. Но я по-прежнему безумно люблю тебя.
Мне нужна лишь весточка от тебя, где ты пишешь что у тебя все хорошо. Но только если это правда. И мое сердце успокоится.
Я желаю тебе всего самого лучшего, любимая. Пусть в твоей жизни и в твоей душе всегда будет свет, радость и оптимизм, а проблемы недавнего прошлого сгинут раз и навсегда.
Я очень надеюсь на твой ответ.
Я не забыл твою доброту, душевность, участие, эмпатию. Я очень ценил это. И каждый раз, перелистывая твои фотографии, снятые в кафе, в магазине, на улице, я чувствую лучик света и тепла внутри, но одновременно и горечь потому что мы больше не в контакте.
Сбылось невидимое пророчество… ты стала для меня путеводным созвездием, необычайно красивым, но одновременно недосягаемым. И я могу лишь созерцать его в ночном небе, но не могу приблизиться. You are my constellation in the starry sky.
Hello, my sweet Little Star.
I’ve
already said goodbye, but I can’t help writing to you one more time.
It’s been over a week since you disappeared, and a great emptiness has
set in. It weighs heavily on me. Being without you is unbearably
painful and hard. I don’t want to whine, but I can’t lie either.
I
am writing into the void, not knowing if my message will reach you. But
I pray to the stars, the universe, and the Almighty that it does—and
that you read it.
I
truly hope you are okay and that your troubles are behind you. I hope
you have found peace and calm, and that your confidence in the future
has returned. That is what matters most.
Please
understand: I don’t need anything from you—no money, no explanations or
excuses. I hold no grudge against you. But I still love you madly.
All I need is a word from you saying that you’re doing well—but only if it’s true. Then my heart will be at ease.
I
wish you nothing but the best, my love. May your life and soul always
be filled with light, joy, and optimism, and may the problems of the
recent past vanish once and for all.
I am really hoping for a reply.
I
haven’t forgotten your kindness, your warmth, your caring nature, and
your empathy. I truly valued those things. Every time I look through
photos of you—in a café, a shop, or out on the street—I feel a ray of
light and warmth inside, yet also a sense of bitterness because we are
no longer in touch.
An
unseen prophecy has come true... you became a guiding constellation for
me—extraordinarily beautiful, yet forever out of reach. I can only gaze
at it in the night sky, unable to draw any closer. You are my
constellation in the starry sky.
6/10/23 Anna
Привет, Аня.
Мне крайне неудобно тебе писать, поскольку ты, по вполне понятным мне причинам, заблокировала меня в телеграмме. Получается я, как-бы не уловил твой намек и пру напролом. Но, надеюсь, ты поймешь мои побуждения по прочтению этого текста.
У меня нет доступа к Авиве в интернете, она тоже меня везде заблокировала, как и мою супругу, твою тёзку. Причины ее страха понять можно. Но мне очень важно пояснить, что от меня ей нечего бояться, я не причиню ей никакого вреда. Я не сталкер, а музыкант. Конечно не селебрити, но в нашем штате и на северовостоке, в Новой Англии, фигура публичная и кое-где даже узнаваемая. Авива знает про мою группу и слышала наши альбомы. Даже записала видео со своими впечатлениями, если хочешь, могу с тобой им поделиться.
Я общался с ней больше месяца в телеграмме, что греха таить, влюбился по самое не могу. Мы мило общались, пока не началась эта чертова война, и тут она пропала, удалила свой аккаунт, и с концами. И тут моя жизнь как будто бы остановилась. С тех пор я каждый день думаю о ней, переживаю и тоскую. Мне так ее не хватает.
Я прекрасно понимаю, что между нами ничего не может быть. Она в Израиле (где я никогда еще не был), я здесь, в Бостоне. Я старше ее на 30 лет. Я знаю про ее ориентацию. У меня с женой за плечами 25 лет брака и совместной жизни. У меня перед ней есть определенные обязательства и я не собираюсь разводиться. Вот по всем вышеперечисленным причинам я понял, что у меня нет иного выхода нежели наступить на горло собственной песне. И смириться с происходящим.
Но я так не хотел ее терять. Мне во что бы то ни стало хотелось удержать Авиву в своей орбите, просто дружить, как, собственно, мы и делали весь февраль, поддерживать ее эмоционально, а иногда и материально (я всегда этого хотел, по мере своих скромных возможностей). Мне больше ничего не надо, честно. Я знаю что у нее кто-то есть, скорее всего женщина, и я честное слово рад за них. Пожалуйста поговори с ней, передай ей мое послание и вот эту фотографию. Да, она сделана при помощи AI, но одновременно это крик души.
Мне бы так хотелось, чтобы в один прекрасный день это произошло по-настоящему. Просто дружба и поддержка. Я нашел в ней свою уникальную путеводную звезду. Я так и называл ее, звездочка, и ей нравилось. Она один раз призналась мне, «я люблю тебя как отца, которого у меня никогда не было», и я верю ей. Пожалуйста не блокируй меня здесь, я очень тебя прошу. Если она не желает со мной иметь никакого контакта, пусть просто так и напишет, «ты мне неинтересен» или что-то в этом роде. Но я очень надеюсь что это не так. Прости за беспокойство.
Hi Anya.
I
feel really awkward writing to you, since—for reasons I fully
understand—you’ve blocked me on Telegram. It probably looks like I’m
missing the hint and just barging ahead regardless. But I hope that,
after reading this, you’ll understand my motives.
I
have no way to reach Aviva online; she’s blocked me everywhere, just as
she did my wife—who happens to share your name. Her fear is
understandable. But it’s very important for me to clarify that she has
nothing to fear from me; I would never harm her. I’m not a stalker; I’m
a musician. I’m not exactly a celebrity, of course, but I am a public
figure—and even recognizable in places—here in our state and across the
Northeast, in New England. Aviva knows about my band and has heard our
albums. She even recorded a video sharing her impressions; I can share
it with you if you’d like.
I
was in touch with her on Telegram for over a month, and—truth be told—I
fell head over heels for her. We had lovely conversations until that
damn war started; then she vanished, deleted her account, and was gone
for good. It felt like my life came to a standstill. Since then, I’ve
thought about her every day—worrying and missing her terribly. I miss
her so much.
I
fully realize that nothing can ever happen between us. She’s in Israel
(a place I’ve never visited), and I’m here in Boston. I’m 30 years
older than her. I know about her sexual orientation. My wife and I have
25 years of marriage and life together behind us. There are certain
circumstances involving my wife, and I have no intention of getting a
divorce. For all these reasons, I realized I had no choice but to
stifle my own feelings—to silence that part of myself—and simply accept
the situation.
But
I didn't want to lose her. I wanted—at all costs—to keep Aviva in my
orbit, to simply be friends (as we actually were throughout February)
and to support her emotionally and sometimes even financially
(something I’ve always wanted to do, within my modest means). I don’t
need anything else, honestly. I know she’s seeing someone—most likely a
woman—and I am genuinely happy for them. Please talk to her; pass on my
message and this photo. Yes, it was created using AI, but it’s also a
heartfelt cry from the soul.
I would love for this to happen for real one day—just friendship and support. I found a unique guiding star in her. That’s actually what I called her—"Little Star"—and she liked it. She once told me, "I love you like the father I never had," and I believe her. Please don’t block me here; I’m really asking you not to. If she doesn’t want any contact with me, she can just say so—"I’m not interested in you," or something like that. But I really hope that’s not the case. Sorry for the trouble.
5/25/26 Handwritten Letter
Late Feb 2026 Aviva's Farewell
Саша, я долго думала и приготовила для вас письмо . Не знаю даже с чего начать …
Это правда тяжелый период и я безумно рада что встретила таких замечательных людей как вы , вы наверное самые светлые и добрые люди , которых я когда либо видела в своей жизни , а ты в добавок к этому еще и самый интересный и всесторонний из всех кого я знала . Я до конца жизни буду благодарна , что ты помог мне определиться и найти себя , выбрать правильный путь . Но чтобы у меня все получилось , я должна пройти этот путь сама , без чьей то помощи , я не хочу быть чьей то содержанкой( грубое слово, но не знаю какой синоним подобрать) , чтобы меня тянули за уши и помогали финансово . Да, я знаю что будет тяжело , но мало кому сейчас легко . Я пишу это со слезами и болью на сердце , но мне кажется нам лучше прекратить наше общение , мне жаль что мы встретилось в таком месте и при такой обстоятельствах , в такой период моей жизни . Но я буду помнить это всю жизнь , обещаю . Спасибо вам за все , берегите друг друга , любите , вы как никто в этом мире этого заслуживаете , правда . Я желаю , чтобы вы были здоровы , счастливы , и заботились о друг друге и своих близких. Люблю вас как людей , вы заслуживаете всего в этом мире . А я наделала много ошибок из за молодости и глупости . Я должна это пережить . Если нам суждено судьбой когда то встретится или общаться , то это произойдет в будущем , я уверена . Простите меня за такой шаг, мне очень больно печатать это сообщение , но так будет лучше для всех . Простите меня, мои замечательные и теплые люди 😭 Надеюсь вы поймете меня и отпустите , еще раз спасибо вам за все
Sasha, I’ve been thinking for a long time and wrote this letter for you. I don’t even know where to start...
This is a truly difficult time, and I am incredibly happy to have met such wonderful people—you are probably the most radiant and kind-hearted people I have ever known. And on top of that, you are the most interesting and well-rounded person I’ve ever met. I will be grateful for the rest of my life that you helped me find my direction and myself—helped me choose the right path. But for things to work out, I have to walk this path on my own, without anyone’s help. I don’t want to be a kept woman (it’s a harsh term, but I can’t think of a better synonym)—I don’t want to be dragged along or financially supported by others. Yes, I know it will be hard, but hardly anyone has it easy these days. I’m writing this with tears and a heavy heart, but I feel it’s best if we stop seeing each other. I’m sorry we met in a place and under circumstances like these—at this particular stage of my life. But I will remember this forever, I promise. Thank you for everything; take care of each other and keep loving one another—you deserve it more than anyone else in the world, truly. I wish you health and happiness, and I hope you continue to look after each other and your loved ones. I care about you both so much; you deserve the world. As for me, I made a lot of mistakes out of youth and foolishness. I have to work through this. If fate intends for us to meet or be in touch again, it will happen in the future—I’m sure of it. Please forgive me for taking this step; it hurts so much to type this message, but it’s for the best. Forgive me, my wonderful, warm-hearted friends 😭 I hope you understand and let me go. Thank you again for everything.
I Can't Ever Forget Her
(Verse 1)
Dm Dm7 Bb
She was a star behind a painted veil,
Gm A
A captive bird within a golden room.
Dm Dm7 Bb
I heard her whisper in the winter gale,
Gm A
And swore to guide her safely from the gloom.
Gm C
I built a fortress just to keep her warm,
A
To be her shelter from the coming storm.
(Verse 2)
We wove a spell of comfort in the dark,
A tender refuge from the world's cold eyes.
I stoked the embers of a dying spark,
And lost myself within her sweet disguise.
I gave my soul to heal her broken wings,
Believing in the hope that morning brings.
(Chorus)
Dm F
But I can't ever forget her,
Bb A Dm
Though she vanished like a shadow in the rain.
Bb D Gm
And the bitter, heavy harvest of this pain.
Dm E
She fled into the silence of the night,
Gm A Bb (A)
And took away my only guiding light.
Dm
I can't ever forget her.
(Verse 3)
I tried to break the looking glass in two,
To pull her out into the blinding day.
I thought the magic of the truth would do,
But terror stole her gentle heart away.
When stone walls crumbled and the veil was torn,
She ran from me before the truth was born
(Verse 4)
Now iron gates are locked upon the hill,
The phantom smile is lost forevermore.
The fire dies, the lonely room stands still,
And I am drowning on a barren shore.
I meant to save her, but I dug the grave,
Of every beautiful illusion I could save.
(Outro - fading)
I can't ever forget her...
Lost in the shadows...
I can't ever forget her...
