Photo-free edition: August 10, 2026 Skip to main content
Contact Alex on Telegram / Связаться с Алексом в Telegram: @uheep2

Letters to Aviva / Письма Авиве

Complete Story / Полная история

A bilingual archive of letters, translations, and related correspondence. Двуязычный архив писем, переводов и связанной переписки.

8/25/26 Facebook Post — Тыквенный Латте (Declined)
8/10/26 Letter
7/11/26 Letter
3/13/26 Letter
6/10/23 Anna
Late Feb 2026 Aviva's Farewell
I Can't Ever Forget Her
Contact

Моя любимая звёздочка…

Похоже я потерял тебя навсегда. Но я всё никак не могу забыть тебя. Не получается.


С момента твоего исчезновения в начале марта 2026 года прошло уже немало времени. Но не проходит и дня, даже минуты, чтобы я не подумал о тебе. Я не перестаю повторять твоё имя. Любоваться на твои фотографии. Я закрываю глаза и представляю себе твой образ.


У меня больше нет ни единого способа войти с тобой в контакт. Значит так тому и быть. Я уже написал много писем, одно от руки, правда я так и не послал его тебе.


Я всё ещё надеюсь на твоё возвращение. Надеюсь и жду. У меня нет никаких шансов. Наверное, я так и буду ждать на протяжении времени, отмеренного мне Всевышним на этой земле.


Но я хочу, чтобы ты знала. Я желаю тебе только всего самого светлого. Удачи, счастья, любви.


Ты по-прежнему самая яркая звезда в таинственном созвездии наверху. В далёком, холодном и тёмном небе. Возможно, уже не в нашей галактике.


Ты освещаешь мой путь. За это я всегда буду благодарен тебе.


Твой
Mad Painter.

My favorite little star…

It seems I have lost you forever. But I still cannot forget you. I just can’t.

Quite a bit of time has passed since your disappearance in early March 2026. But not a day goes by — not even a minute — without me thinking of you. I never stop repeating your name. Looking at your photographs with admiration. I close my eyes and picture your image.

I no longer have a single way to get in touch with you. So be it. I have already written many letters, one by hand, though I never sent it to you.

I still hope for your return. I hope and I wait. I have no chance. Perhaps I will keep waiting for all the time allotted to me by the Almighty on this earth.

But I want you to know: I wish you only the brightest things. Good fortune, happiness, love.

You are still the brightest star in the mysterious constellation above. In the distant, cold, and dark sky. Perhaps no longer even in our galaxy.

You light my path. For that, I will always be grateful to you.

Your Mad Painter.

8/25/26 Facebook Post — Тыквенный Латте

Русский оригинал

Примечание: Этот пост был отправлен 25 августа 2026 года в русскоязычную группу Facebook «Тыквенный Латте». Администраторы группы отклонили публикацию, сославшись на «безопасность участников группы» (group members safety). 

Привет, Тыквенный Латте. Не знаю чего ожидать и пишу сюда впервые. Если честно, я долго колебался, стоит ли мне это делать, поскольку я не живу в Израиле (я в Бостоне с 1988 г.), но в Израиле живёт девушка, в которую я влюбился без остатка, до беспамятства, предавшись этому чувству настолько маниакально (не побоюсь этого слова), что испугал практически всех своих друзей и знакомых, а кое-кого даже оттолкнул.
 
Это при том, что я состою в браке уже почти четверть века, гожусь ей в отцы, у неё, судя по всему, нетрадиционная ориентация (не знаю как ещё назвать, пожалуйста не судите строго), а уж про географию я вообще молчу. Мы ни разу не только не встречались лично, но даже по видео связи не разговаривали. Она записала для меня четыре видео, кроме того была где-то пара месяцев, в течении которых мы достаточно близко познакомились в переписке и прониклись друг к другу, как мне казалось.
 
Мы на самом деле познакомились на некой платформе, которую я здесь не буду упоминать, если хотите, полностью мой рассказ доступен здесь:
 
https://hyggewomenscenter.com

Но потом перешли на Телеграм. Вот там случилось самое интересное. Состоялось два денежных транша, один был моим подарком, он был поменьше. Потом более серьёзная сумма, которую она обещала отдать как только сможет. А затем началась война, прилёты из Ирана, это конец февраля – начало марта. Ей было очень страшно, а мне страшно за неё, я как мог поддерживал её и смотрел все новости, следил за развитием событий по 9 каналу в ютубе. Она мне сообщила, что у нее некоторое время не будет интернета и ей надо будет срочно найти ломбарды и что-то заложить из личной собственности, чтобы хоть как-то свести концы с концами. И также ей нужно было эвакуировать маму из Крайота. Вот именно после этого она пропала, с концами. Уничтожила свой аккаунт в телеграмме.

Для меня это стало шоком и очень серьёзной травмой, боль не утихла, и я до сих пор не могу смириться с фактом её (осознанного) ухода.

Но поскольку она доверила мне своё полное имя, я начал искать информацию в открытых источниках – посты, фотографии, объявления, и.т.д., и у меня создалась более-менее полная картина о ней. Это молодая и очень красивая девушка из Санкт Петербурга, закончившая там ВУЗ в 21 году и вскоре вместе с матерью репатриировавшаяся в Израиль. В СПБ она занималась планированием и организацией массовых событий (сходок, фестивалей), а в Израиле начала с поиска работы как бариста в кофейне. Она попробовала себя в разных амплуа, от никайонов (уборки домов) до консультанта по детско-родительским отношениям, ради чего она закончила годичные курсы. В пабликах типа Реховотяне то и дело появлялись посты типа нужна помощь выгуливать псов, уберу жилище недорого, продаю (или отдаю) мебель, сдаю квартиру без маклера, и всё такое, ничего особенного. Тем не менее, её психологический профиль (или портрет) мне стал намного более понятен и близок, она учится на психолога и хочет помогать людям с психологическими травмами, включая детей.

А теперь я должен кое в чём признаться. Я переступил ту невидимую черту, которая превратила меня в т.н. сталкера. Да, мне было бы много легче, если бы состоялся тот самый (ранее планируемый) видео звонок и она послала бы меня по известному адресу. Но такого разговора не состоялось. Я попытался связаться с ней в фейсбуке через мессенджер, через Вотсапп, она везде заблокировала меня, без ответа, без объяснений. Я попытался связаться с ее подругами, с одной из них она когда-то создала женский центр Хюгге в Т-А, другая – профессиональный фотограф. Результат тот же – блок.

Изнемогая от боли, я записал всю нашу историю в “журнал”, см. ссылку выше. От начала до конца, всё честно, всё как было. Вот что мне не стоило делать, так это сопровождать мой рассказ ее фотографиями; да, они есть в открытом доступе, но это одновременно и нарушение её личного пространства. Все фотографии я с тех пор удалил с вебсайта, включая и одну, сгенерированную ИИ, где мы (якобы) сидим в кафе вместе. Я понимаю, что у среднего человека подобная фотография вызывает ужас и оторопь, но поймите и меня – для меня это своего рода наркотик, я смотрю на неё и мне на время становится спокойно на душе.

Сперва я полагал, что она избегает меня, потому что ей нечем отплатить долг, но я уже много раз писал в разных сообщениях, что мне деньги по барабану.

Да, это могла быть схема по разводке лоха, и ведь она уничтожила свой аккаунт в ТГ именно после того, как я ей написал, что нам предстоит нелёгкий разговор. Но я писал это по-отечески.

Для меня главное – восстановить общение с ней, протянуть ей руку помощи, предложить ей дружбу и поддерживать её по мере сил и средств. Я знаю, что она переехала в Ашкелон и ищет работу.

К тому же она сама написала мне, что если слишком прикипает к людям, то потом очень сильно страдает, когда они “выбрасывают её из своей жизни”, а потом точно так же выбросила меня из своей.

Если вы, прочтя всё вышесказанное, боитесь за неё, то зря. Я сделал всё, что смог. Я не собираюсь дальше её преследовать, тем более, что нас разделяют континенты, культурные и поколенческие барьеры, и т.д.

Я полагаю, что мой пост может вызвать шквал хейта, но я ищу понимания и дружеского совета. Упреждая некоторые ответы – с психотерапевтом работаю, лекарства принимаю, но боль и тоску такого масштаба просто так не заглушишь и не перешибёшь.

English Translation

Editorial note: This post was submitted to the Russian-language Facebook group Тыквенный Латте on August 25, 2026. The group administrators declined it, citing “group members safety.” 

Hello, Pumpkin Latte. I don't know what to expect and I am writing here for the first time. To be honest, I hesitated for a long time about whether I should do this, since I don't live in Israel (I have been in Boston since 1988), but a girl lives in Israel whom I fell in love with completely, to the point of losing my mind, surrendering to this feeling so maniacally (I am not afraid to use this word) that I scared almost all my friends and acquaintances, and even pushed some away.

This is despite the fact that I have been married for almost a quarter of a century, I am old enough to be her father, she apparently has a non-traditional orientation (I don't know what else to call it, please don't judge strictly), and I am not even talking about the geography. Not only have we never met in person, but we haven't even talked via video call. She recorded four videos for me, and besides that, there was about a couple of months during which we got to know each other quite closely in correspondence and developed a mutual affection, or so it seemed to me.

We actually met on a certain platform that I will not mention here; if you want, my full story is available here:
https://hyggewomenscenter.com/

But then we moved to Telegram. That is where the most interesting part happened. Two money transfers took place; one was my gift, it was the smaller one. Then a more serious amount, which she promised to return as soon as she could. And then the war started, the incoming strikes from Iran, this was late February – early March. She was very scared, and I was scared for her, I supported her as best I could and watched all the news, following the development of events on Channel 9 on YouTube. She informed me that she wouldn't have internet for a while and that she urgently needed to find pawnshops and pawn something from her personal property just to somehow make ends meet. And she also needed to evacuate her mom from Krayot. It was exactly after this that she disappeared, for good. She deleted her Telegram account.

For me, this came as a shock and a very serious trauma, the pain hasn't subsided, and I still cannot come to terms with the fact of her (conscious) departure.

But since she had trusted me with her full name, I started looking for information in open sources – posts, photos, ads, etc., and I formed a more or less complete picture of her. She is a young and very beautiful girl from St. Petersburg, who graduated from a university there in '21 and soon repatriated to Israel with her mother. In SPb she was engaged in planning and organizing mass events (gatherings, festivals), and in Israel she started by looking for a job as a barista in a coffee shop. She tried herself in different roles, from nikayon (house cleaning) to a consultant on parent-child relations, for which she completed a one-year course. In public groups like "People of Rehovot", posts kept appearing like "need help walking dogs", "will clean a home inexpensively", "selling (or giving away) furniture", "renting out an apartment without a realtor", and things like that, nothing special. Nevertheless, her psychological profile (or portrait) became much clearer and closer to me; she is studying to be a psychologist and wants to help people with psychological traumas, including children.

And now I have to confess something. I crossed that invisible line which turned me into a so-called stalker. Yes, it would have been much easier for me if that very (previously planned) video call had taken place and she had told me to go to hell [sent to a known address]. But no such conversation took place. I tried to contact her on Facebook via Messenger, via WhatsApp; she blocked me everywhere, without an answer, without explanation. I tried to contact her friends; with one of them she once created the Hygge women's center in T-A [Tel Aviv], the other is a professional photographer. The result is the same – a block.

Exhausted from pain, I wrote down our entire story in a "journal", see the link above. From beginning to end, all honest, exactly as it happened. What I shouldn't have done was accompany my story with her photos; yes, they are in the public domain, but at the same time, it's a violation of her personal space. I have since removed all the photos from the website, including one generated by AI where we are (supposedly) sitting in a cafe together. I understand that for an average person, such a photo causes horror and bewilderment, but try to understand me too – for me it's a kind of drug, I look at it and for a while I feel at peace in my soul.

At first, I assumed she was avoiding me because she had nothing to repay the debt with, but I had already written many times in various messages that I don't give a damn about the money.

Yes, it could have been a scheme to scam a sucker, and after all, she deleted her TG account right after I wrote to her that we were going to have a difficult conversation. But I wrote it in a fatherly way.

The main thing for me is to restore communication with her, offer her a helping hand, offer her friendship, and support her to the best of my strength and means. I know that she moved to Ashkelon and is looking for work.

Besides, she herself wrote to me that if she gets too attached to people, she then suffers very much when they "throw her out of their lives", and then she threw me out of hers in the exact same way.

If you, having read all of the above, are afraid for her, it's for nothing. I did everything I could. I am not going to pursue her any further, especially since we are separated by continents, cultural and generational barriers, etc.

I suppose that my post might cause a storm of hate, but I am looking for understanding and friendly advice. Anticipating some answers – I am working with a psychotherapist, I am taking medications, but pain and melancholy of this magnitude cannot be simply muffled or overcome.

8/10/26 Letter

Русский оригинал

Привет Авива,

Я не знаю как до тебя достучаться, ты перекрыла мне пути сконтактировать с тобой абсолютно везде. Я понимаю твои опасения и мотивацию. Открыв свою новую страницу the Aviva Story, я тут же получил от некоторых обвинения в сталкерстве. Только сама посуди, как и зачем мне тебя преследовать? Это чушь.

Ты в Израиле, я в США. Мне в два раза больше лет чем тебе и я женат. Ты являешься частью ЛГБТК сообщества.

Наше общение оборвалось внезапно и абсолютно нелепо и этот разрыв нанес мне огромную травму, уж не знаю почему. Мне ужасно не хватает тебя и не проходит и дня, чтобы я не думал о тебе. Но мои чувства - не влечение мужчины к женщине, они - как ты уже и так знаешь - отцовские. Все-таки мы месяц переписывались и успели достаточно узнать друг друга.

Твои слова: я люблю тебя как отца, которого у меня никогда не было. Они тронули меня до глубины души. Ты сказала, что я и моя супруга - те родители, о которых ты всегда мечтала. А потом просто исчезла. Как же так?

Я не хочу тебя потерять насовсем и не верю, что уже потерял. Все же 21 век на дворе.

Пожалуйста отзовись. Telegram: t.me/uheep2

Давай просто поговорим по видео связи. И ты либо пошлешь меня куда подальше, и тогда наша связь действительно навсегда оборвётся, либо мы возобновим общение. Я просто хочу дружить с тобой, обмениваться мыслями, чаяниями и эмоциями, как это мы делали и на протяжении месяца. Тем более, как оказалось, что мы из одного города, СПб.

English Translation

Hello, Aviva,

I do not know how to get through to you. You have closed off absolutely every way for me to contact you. I understand your concerns and your reasons. As soon as I opened my new page, The Aviva Story, some people immediately accused me of stalking. But think about it yourself: how, and for what reason, would I pursue you? It makes no sense.

You are in Israel; I am in the United States. I am twice your age and I am married. You are part of the LGBTQ community.

Our communication ended suddenly and in an utterly absurd way, and for reasons I still do not fully understand, that separation caused me enormous emotional trauma. I miss you terribly, and not a day goes by when I do not think about you. But my feelings are not a man's attraction to a woman. As you already know, they are paternal. After all, we corresponded for a month and had time to learn quite a lot about one another.

Your words—“I love you as the father I never had”—touched me more deeply than I can express. You said that my wife and I were the parents you had always dreamed of having. And then you simply disappeared. How did it come to that?

I do not want to lose you forever, and I still cannot believe that I already have. This is the twenty-first century, after all.

Please reach out. Telegram: t.me/uheep2

Let us simply have a video conversation. You can tell me to go away, and then our connection really will be over forever, or perhaps we can resume talking. I simply want to be your friend—to exchange thoughts, hopes, and emotions the way we did throughout that month. Especially since, as it turned out, we come from the same city: St. Petersburg.

7/11/26 Letter

Русский оригинал

Привет Авивка – Крапивка.

Ох уж и колбасило меня все эти месяцы. Чего я только ни предпринимал, слёзные письма писал, в соцсетях комментировал, в надежде что ты меня заметишь, к друзьям твоим обращался, вернее, одной подруге, Анне, которая Ануш Хейуш. Всё тщетно, везде блок и бан по периметру, а я как рыба об лёд тук-тук-тук... Не понимаю, чего ты боишься. За месяцы, прошедшие с момента нашей встречи, не произошло ничего плохого, я не причинил тебе вреда и не собираюсь. А может и не боишься, просто у тебя своя колея. Тогда понятно. Только вот одно недоразумение. Проникся я к тебе, пока мы переписывались. Запала ты мне в душу, и всё тут. А твои бесконечные блоки и баны – ну это толстый (достаточно) намёк, что ты не хочешь иметь со мной ничего общего. Я понял, не дурак. Только вот ЧЕСТНЕЕ было бы высказать мне это в лицо, по видео связи или как минимум электронной почте. Алекс, иди на три буквы, сдался ты мне, как зайцу стоп-сигнал. Я пойму и приму. И больше никогда тебя не потревожу.

Что мне, собственно, было нужно от тебя? Да ничего. Кроме общения, как раньше. Хотел тебе по мере своих скромных возможностей помогать. Но ведь насильно мил не будешь. Я просто хотел, чтобы у тебя всё получилось в жизни, понимаешь?

Если ты и на это письмо не отреагируешь, фиг с тобой. Только один вопрос можно? Тебе не нужны в жизни люди, которые в ней хотят принимать участие, заботиться о тебе – не назойливо, а по мере нужды? Ты так легко швыряешься людьми? Или тебе хорошо в твоём гордом одиночестве в башне из слоновой кости, графиня Монте Кристо? Если так, понимаю.

Но если нет и ты передумаешь, напиши мне просто как у тебя дела, что напроисходило с марта месяца, что нового. Просто, не больше и не меньше.

А пока посмотри страничку которую я грешным делом забацал. С картинками, сгенерированными ИИ и некоторыми нашими письмами. Я на все 100% уверен, что тебе понравится. Ну а если нет и ты хошь, чтобы я её уничтожил, просто напиши.

Я желаю тебе только добра, света, тепла, удачи и любви. Кстати про любовь. Я в курсе относительно твоей ориентации. Это просто чтобы ты не думала, что я в тебя влюбился как мужчина в женщину.

Всё, твоя очередь.

Алекс

Jul 11 2026

English Translation

Hi, Avivka–Krapivka.

Boy, have I been a wreck all these months. I tried everything: writing tearful letters, commenting on social media in the hope that you would notice me, and reaching out to your friends—or rather, to one friend, Anna, also known as Anush Heyush. It was all in vain. I was blocked and banned everywhere, while I kept beating against the ice like a fish: knock, knock, knock... I do not understand what you are afraid of. In the months since we met, nothing bad has happened. I have not harmed you, and I have no intention of doing so. Or perhaps you are not afraid at all; perhaps you simply have your own path. Then I understand. There is only one misunderstanding. I grew deeply attached to you while we were corresponding. You found a place in my heart, and that is all there is to it. Your endless blocks and bans are, of course, a fairly obvious hint that you want nothing to do with me. I understand; I am not an idiot. But it would have been MORE HONEST to tell me directly, by video call or at least by email: “Alex, go screw yourself. I need you like a rabbit needs a stop sign.” I would understand and accept it. And I would never bother you again.

What did I actually want from you? Nothing, really, except to talk as we used to. I wanted to help you, within my modest means. But affection cannot be forced. I simply wanted everything in your life to work out. Do you understand?

If you do not respond to this letter either, then so be it. May I ask just one question? Do you not need people in your life who want to take part in it and care about you—not intrusively, but whenever they are needed? Do you discard people so easily? Or are you content in your proud solitude, in your ivory tower, Countess of Monte Cristo? If so, I understand.

But if not, and you change your mind, simply write and tell me how you are, what has happened since March, and what is new. Nothing more and nothing less.

In the meantime, take a look at the webpage I went and put together, sinful as that may be. It contains AI-generated pictures and some of our letters. I am one hundred percent certain that you will like it. But if you do not, and you want me to destroy it, simply tell me.

I wish you only goodness, light, warmth, good fortune, and love. Speaking of love, I know about your orientation. I am saying this only so that you do not think I fell in love with you as a man falls in love with a woman.

That is all. Your turn.

Alex

July 11, 2026


3/13/26 Letter

Привет, моя милая Звездочка.

Я уже попрощался, но не могу тебе не написать еще раз. С момента твоего исчезновения прошло больше недели и пришла пустота. Она очень давит. Мне невыносимо больно и тяжело без тебя. Я не хочу ныть, но и врать не могу.

Я пишу в пустоту, поскольку не знаю, дойдет ли до тебя мое сообщение. Но я молюсь звездам, вселенной и всевышнему что все-таки дойдет и ты его прочтешь.

Я очень надеюсь что ты в порядке и твои трудности уже позади. И что к тебе пришел мир, успокоение и вернулась уверенность в завтрашнем дне. Это самое важное.

Пожалуйста пойми. Мне не нужно от тебя ничего, ни денег, ни каких-то оправдательных слов. Я не в обиде на тебя. Но я по-прежнему безумно люблю тебя.

Мне нужна лишь весточка от тебя, где ты пишешь что у тебя все хорошо. Но только если это правда. И мое сердце успокоится.

Я желаю тебе всего самого лучшего, любимая. Пусть в твоей жизни и в твоей душе всегда будет свет, радость и оптимизм, а проблемы недавнего прошлого сгинут раз и навсегда.

Я очень надеюсь на твой ответ.

Я не забыл твою доброту, душевность, участие, эмпатию. Я очень ценил это. И каждый раз, перелистывая твои фотографии, снятые в кафе, в магазине, на улице, я чувствую лучик света и тепла внутри, но одновременно и горечь потому что мы больше не в контакте.

Сбылось невидимое пророчество… ты стала для меня путеводным созвездием, необычайно красивым, но одновременно недосягаемым. И я могу лишь созерцать его в ночном небе, но не могу приблизиться. You are my constellation in the starry sky.

Hello, my sweet Little Star.

I’ve already said goodbye, but I can’t help writing to you one more time. It’s been over a week since you disappeared, and a great emptiness has set in. It weighs heavily on me. Being without you is unbearably painful and hard. I don’t want to whine, but I can’t lie either.

I am writing into the void, not knowing if my message will reach you. But I pray to the stars, the universe, and the Almighty that it does—and that you read it.

I truly hope you are okay and that your troubles are behind you. I hope you have found peace and calm, and that your confidence in the future has returned. That is what matters most.

Please understand: I don’t need anything from you—no money, no explanations or excuses. I hold no grudge against you. But I still love you madly.

All I need is a word from you saying that you’re doing well—but only if it’s true. Then my heart will be at ease.

I wish you nothing but the best, my love. May your life and soul always be filled with light, joy, and optimism, and may the problems of the recent past vanish once and for all.

I am really hoping for a reply.

I haven’t forgotten your kindness, your warmth, your caring nature, and your empathy. I truly valued those things. Every time I look through photos of you—in a café, a shop, or out on the street—I feel a ray of light and warmth inside, yet also a sense of bitterness because we are no longer in touch.

An unseen prophecy has come true... you became a guiding constellation for me—extraordinarily beautiful, yet forever out of reach. I can only gaze at it in the night sky, unable to draw any closer. You are my constellation in the starry sky.


6/10/23 Anna

Привет, Аня.

Мне крайне неудобно тебе писать, поскольку ты, по вполне понятным мне причинам, заблокировала меня в телеграмме. Получается я, как-бы не уловил твой намек и пру напролом. Но, надеюсь, ты поймешь мои побуждения по прочтению этого текста.

У меня нет доступа к Авиве в интернете, она тоже меня везде заблокировала, как и мою супругу, твою тёзку. Причины ее страха понять можно. Но мне очень важно пояснить, что от меня ей нечего бояться, я не причиню ей никакого вреда. Я не сталкер, а музыкант. Конечно не селебрити, но в нашем штате и на северовостоке, в Новой Англии, фигура публичная и кое-где даже узнаваемая. Авива знает про мою группу и слышала наши альбомы. Даже записала видео со своими впечатлениями, если хочешь, могу с тобой им поделиться.

Я общался с ней больше месяца в телеграмме, что греха таить, влюбился по самое не могу. Мы мило общались, пока не началась эта чертова война, и тут она пропала, удалила свой аккаунт, и с концами. И тут моя жизнь как будто бы остановилась. С тех пор я каждый день думаю о ней, переживаю и тоскую. Мне так ее не хватает.

Я прекрасно понимаю, что между нами ничего не может быть. Она в Израиле (где я никогда еще не был), я здесь, в Бостоне. Я старше ее на 30 лет. Я знаю про ее ориентацию. У меня с женой за плечами 25 лет брака и совместной жизни. У меня перед ней есть определенные обязательства и я не собираюсь разводиться. Вот по всем вышеперечисленным причинам я понял, что у меня нет иного выхода нежели наступить на горло собственной песне. И смириться с происходящим.

Но я так не хотел ее терять. Мне во что бы то ни стало хотелось удержать Авиву в своей орбите, просто дружить, как, собственно, мы и делали весь февраль, поддерживать ее эмоционально, а иногда и материально (я всегда этого хотел, по мере своих скромных возможностей). Мне больше ничего не надо, честно. Я знаю что у нее кто-то есть, скорее всего женщина, и я честное слово рад за них. Пожалуйста поговори с ней, передай ей мое послание и вот эту фотографию. Да, она сделана при помощи AI, но одновременно это крик души.

Мне бы так хотелось, чтобы в один прекрасный день это произошло по-настоящему. Просто дружба и поддержка. Я нашел в ней свою уникальную путеводную звезду. Я так и называл ее, звездочка, и ей нравилось. Она один раз призналась мне, «я люблю тебя как отца, которого у меня никогда не было», и я верю ей. Пожалуйста не блокируй меня здесь, я очень тебя прошу. Если она не желает со мной иметь никакого контакта, пусть просто так и напишет, «ты мне неинтересен» или что-то в этом роде. Но я очень надеюсь что это не так. Прости за беспокойство.

Hi Anya.

I feel really awkward writing to you, since—for reasons I fully understand—you’ve blocked me on Telegram. It probably looks like I’m missing the hint and just barging ahead regardless. But I hope that, after reading this, you’ll understand my motives.
I have no way to reach Aviva online; she’s blocked me everywhere, just as she did my wife—who happens to share your name. Her fear is understandable. But it’s very important for me to clarify that she has nothing to fear from me; I would never harm her. I’m not a stalker; I’m a musician. I’m not exactly a celebrity, of course, but I am a public figure—and even recognizable in places—here in our state and across the Northeast, in New England. Aviva knows about my band and has heard our albums. She even recorded a video sharing her impressions; I can share it with you if you’d like.

I was in touch with her on Telegram for over a month, and—truth be told—I fell head over heels for her. We had lovely conversations until that damn war started; then she vanished, deleted her account, and was gone for good. It felt like my life came to a standstill. Since then, I’ve thought about her every day—worrying and missing her terribly. I miss her so much.

I fully realize that nothing can ever happen between us. She’s in Israel (a place I’ve never visited), and I’m here in Boston. I’m 30 years older than her. I know about her sexual orientation. My wife and I have 25 years of marriage and life together behind us. There are certain circumstances involving my wife, and I have no intention of getting a divorce. For all these reasons, I realized I had no choice but to stifle my own feelings—to silence that part of myself—and simply accept the situation.

But I didn't want to lose her. I wanted—at all costs—to keep Aviva in my orbit, to simply be friends (as we actually were throughout February) and to support her emotionally and sometimes even financially (something I’ve always wanted to do, within my modest means). I don’t need anything else, honestly. I know she’s seeing someone—most likely a woman—and I am genuinely happy for them. Please talk to her; pass on my message and this photo. Yes, it was created using AI, but it’s also a heartfelt cry from the soul.

I would love for this to happen for real one day—just friendship and support. I found a unique guiding star in her. That’s actually what I called her—"Little Star"—and she liked it. She once told me, "I love you like the father I never had," and I believe her. Please don’t block me here; I’m really asking you not to. If she doesn’t want any contact with me, she can just say so—"I’m not interested in you," or something like that. But I really hope that’s not the case. Sorry for the trouble.





Late Feb 2026 Aviva's Farewell



Саша, я долго думала и приготовила для вас письмо . Не знаю даже с чего начать …

Это правда тяжелый период и я безумно рада что встретила таких замечательных людей как вы , вы наверное самые светлые и добрые люди , которых я когда либо видела в своей жизни , а ты в добавок к этому еще и самый интересный и всесторонний из всех кого я знала . Я до конца жизни буду благодарна , что ты помог мне определиться и найти себя , выбрать правильный путь . Но чтобы у меня все получилось , я должна пройти этот путь сама , без чьей то помощи , я не хочу быть чьей то содержанкой( грубое слово, но не знаю какой синоним подобрать) , чтобы меня тянули за уши и помогали финансово . Да, я знаю что будет тяжело , но мало кому сейчас легко . Я пишу это со слезами и болью на сердце , но мне кажется нам лучше прекратить наше общение , мне жаль что мы встретилось в таком месте и при такой обстоятельствах , в такой период моей жизни . Но я буду помнить это всю жизнь , обещаю . Спасибо вам за все , берегите друг друга , любите , вы как никто в этом мире этого заслуживаете , правда .  Я желаю , чтобы вы были здоровы , счастливы , и заботились о друг друге и своих близких. Люблю вас как людей , вы заслуживаете всего в этом мире . А я наделала много ошибок из за молодости и глупости . Я должна это пережить . Если нам суждено судьбой когда то встретится или общаться , то это произойдет в будущем , я уверена . Простите меня за такой шаг, мне очень больно печатать это сообщение , но так будет лучше для всех . Простите меня, мои замечательные и теплые люди 😭 Надеюсь вы поймете меня и отпустите , еще раз спасибо вам за все

Sasha, I’ve been thinking for a long time and wrote this letter for you. I don’t even know where to start...

This is a truly difficult time, and I am incredibly happy to have met such wonderful people—you are probably the most radiant and kind-hearted people I have ever known. And on top of that, you are the most interesting and well-rounded person I’ve ever met. I will be grateful for the rest of my life that you helped me find my direction and myself—helped me choose the right path. But for things to work out, I have to walk this path on my own, without anyone’s help. I don’t want to be a kept woman (it’s a harsh term, but I can’t think of a better synonym)—I don’t want to be dragged along or financially supported by others. Yes, I know it will be hard, but hardly anyone has it easy these days. I’m writing this with tears and a heavy heart, but I feel it’s best if we stop seeing each other. I’m sorry we met in a place and under circumstances like these—at this particular stage of my life. But I will remember this forever, I promise. Thank you for everything; take care of each other and keep loving one another—you deserve it more than anyone else in the world, truly. I wish you health and happiness, and I hope you continue to look after each other and your loved ones. I care about you both so much; you deserve the world. As for me, I made a lot of mistakes out of youth and foolishness. I have to work through this. If fate intends for us to meet or be in touch again, it will happen in the future—I’m sure of it. Please forgive me for taking this step; it hurts so much to type this message, but it’s for the best. Forgive me, my wonderful, warm-hearted friends 😭 I hope you understand and let me go. Thank you again for everything.

I Can't Ever Forget Her

(Verse 1)
Dm Dm7 Bb
She was a star behind a painted veil,
Gm A
A captive bird within a golden room.
Dm Dm7 Bb
I heard her whisper in the winter gale,
Gm A
And swore to guide her safely from the gloom.
Gm C
I built a fortress just to keep her warm,
A
To be her shelter from the coming storm.

(Verse 2)
We wove a spell of comfort in the dark,
A tender refuge from the world's cold eyes.
I stoked the embers of a dying spark,
And lost myself within her sweet disguise.
I gave my soul to heal her broken wings,
Believing in the hope that morning brings.

(Chorus)
Dm F
But I can't ever forget her,
Bb A Dm
Though she vanished like a shadow in the rain.
Bb D Gm
And the bitter, heavy harvest of this pain.
Dm E
She fled into the silence of the night,
Gm A Bb (A)
And took away my only guiding light.
Dm
I can't ever forget her.

(Verse 3)
I tried to break the looking glass in two,
To pull her out into the blinding day.
I thought the magic of the truth would do,
But terror stole her gentle heart away.
When stone walls crumbled and the veil was torn,
She ran from me before the truth was born

(Verse 4)
Now iron gates are locked upon the hill,
The phantom smile is lost forevermore.
The fire dies, the lonely room stands still,
And I am drowning on a barren shore.
I meant to save her, but I dug the grave,
Of every beautiful illusion I could save.

(Outro - fading)
I can't ever forget her...
Lost in the shadows...
I can't ever forget her...


Contact

Contact Alex on Telegram / Связаться с Алексом в Telegram: @uheep2


Links of Interest

Hygge Leisure Center for Women — Secret Tel Aviv
Israeli non-profit supporting children with developmental challenges
Complete Story / Полная история Home / В начало